Saudara

kau menyebut mereka saudara?

yang meminta deka demi deka hartamu

tersenyum dengan bujuk rayu

menjilat jilat borokmu

mengipasimu walau udara bersalju

menguras semua yg ada padamu

setelah puas, membuatmu tinggal ampas

mereka mendorongmu jauh

di dasar ingatan

di ujung silaturahmi

di potongan terkecil nurani

setelah kau tinggal ampas,

mencaci menghina di balik rambutmu

meludah membakar menggunting derai tawamu
tertawa berpesta menikmati air matamu

mengibaskan tangannya pada ketidakberdayaanmu

menyumpahimu ketika malam tiba

dan kau terlelap tuli dan buta

saudara?

ku harap kau masuk surga

Neti Nurhayati