Hujan musim ini

di luar, langit gelap
awan sedang berkabung
aku lupa membawa pelindung
payung, jaket, jas hujanku tertinggal semua
berlari lari tinggal ku berlari lari
tetes tetes air memenuhi pelipis sampai ujung ujung jari kaki

sekelebat sambil lewat
ku lihat adik kecil memegang gitar
tanggannya sudah berkerut kedinginan
dia menengok ke dalam jendela mu
namun kau abaikan

anak bayi, ayah dan ibunya di gerobak memandangi ku,
dalam geming di bawah jembatan gantung tempat mobil mobil elite berdesakan
mereka tak berair mata, tidak!
namun bumi menangisi mereka
dari pelipis sampai ujung jari kaki
kaki kalian, basah semua

belum lagi kakek nenek beruban
peyot, tua lagi renta
orang orang gila
hmmm bukan! orang orang yang jadi gila
ayah ayah berkalung sekop dan serokan
ibu ibu berselempang karung isi botol plastik
anak anak pemanggul cobek
semua,
bergelimpangan di jalan

hujan...

aku lupa membawa pelindung
payung, jaket, jas hujanku tertinggal semua
tapi apa mereka punya?
pernahkah kau bertanya?


~Neti Nurhayati

PS: Nikmat mana lagi yg kau dustai?